Хабаровский край, с его величественными таежными ландшафтами, служит не просто фоном для жизни Павла Лиховцева, но и глубокой метафорой его внутреннего состояния, насыщенного эмоциями и противоречиями. Здесь, в сердце природы, формируются его жизненные принципы, отражающие уважение к традициям и семейным ценностям. Будучи старшим егерем и ловким медвежьим охотником, Павел создает собственную пасеку, что становится символом его стремления к стабильности и благополучию. Воспитание старшего сына Женьки становится его главным приоритетом, где он пытается передать уроки о мужественности и стойкости. Однако с приходом бурных 90-х привычная жизнь Павла разрушается, и его семья оказывается на распутье, вынужденная покинуть родные просторы в поисках новой жизни в Хабаровске.
В новом городе, полном неопределенности и вызовов, Павел сталкивается с суровой реальностью, где каждодневная борьба за выживание становится нормой. Устраиваясь водителем к Юре Крабу, бывшему соседу и влиятельному криминальному авторитету, он погружен в мир, где каждое утро приносит новые опасности. Его желание защитить семью приводит к глубокому внутреннему конфликту, когда принципы морали сталкиваются с жестокими законами криминала. Павлу предстоит переосмыслить свое место в этом мире, где риск становится необходимостью, а вера в правильность выбранного пути проходит трудное испытание. Он должен найти в себе силы, чтобы сохранить свою человечность в условиях, когда каждый выбор имеет последствия.