В 1996 году Россия переживает важные изменения в судебной системе, и жизнь строгого надзирателя Константина кардинально меняется, когда он оказывается в исправительном учреждении. Встреча с отцом одной из жертв преступления пробуждает в нем глубокие размышления о правосудии. Для Константина становится очевидным, что наказание — это не просто формальный процесс, а несет в себе тяжесть эмоциональных переживаний тех, кто страдал от утраты. Этот момент служит для него отправной точкой, заставляя задуматься о том, как можно улучшить систему, привнося в нее человечность и сопереживание. Он ищет пути, которые могут помочь вернуть справедливость и облегчить боль тех, кто потерял близких.
Однако, несмотря на его благие намерения, стремление Константина к справедливости начинает терять свое первоначальное значение. То, что изначально выглядело как стремление к идеальному правосудию, превращается в коммерческое предприятие, где материальные интересы начинают затмевать высокие цели. В этом мире моральной неопределенности окружающие начинают терять свои ориентиры, и человечность угасает. Константин осознает, что путь к истинной справедливости далеко не прост, его амбиции ставят под сомнение первоначальные идеалы, заставляя глубоко задуматься о сути справедливости и о настоящем смысле своих моральных принципов в этом запутанном и тревожном мире.